
“Colui che scrive con la luce” 

“ Se mai mediterò 

sulla sesta Stazione 

che asciuga il volto 

del Signore, 

non tanto penserò a  

quel gesto fatto d’amore 

come detergere il sudore 

di morte che si spreme  

come una linfa vischiosa e calda di febbre 

dai pori dilatati dei moribondi , 

ma a quell’immagine 

che si depone come una 

fotografia sul fondo del lino. 

E allora, mentre 

seguo il cammino 

fino alla Stazione della sepoltura 

penserò a te, Sergio Fregoso, amico mio , 

fotografo, ossia 

‘ colui che scrive con la luce ‘, perché 

con la luce filtrata 

dai tuoi obiettivi 

(che detergi con affetto 

con la pelle di daino) 

fissi 

sul fondo della lastra all’argento 

le vere icone 

che i tuoi occhi irrequieti 

catturano 
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con un grido di pietà 

e insieme di rivolta , 

cosicché come il lino della Veronica 

le tue immagini sono 

testimonianza del tempo che 

ci è dato da vivere. “ 

Così scrive Giorgio Sciaccaluga , in Veronica La trovi al Crocevia (1), 

in cui rievoca la Via Crucis raccontando, attraverso le quattordici 

stazioni, la storia di alcuni personaggi del quartiere Umberto I e 

facendo rivivere la piazza evocando episodi e atmosfere fissati nella 

memoria della gente, dei luoghi, delle mura. 

Quale messaggio, quale poesia, quale scrittura ci offrono questi 

obiettivi attraversati da “ occhi irrequieti “ a noi, spettatori di una 

realtà riproposta, filtrata da un “ altro “ sguardo ? 

Infatti, pur rispettando l’autorità del soggetto, pur mantenendo la 

“giusta distanza “, c’è sempre dietro l’immagine fotografica chi 

fotografa e il “ come “ diventa il proprio modo di vedere e di proporre 

una determinata realtà. 

Come scrive Ando Gilardi nella rivista “ Progresso Fotografico “ (2) a 

proposito del catalogo Territorio Toscana (3): 

“…..la ‘memoria per il futuro ‘ non sarà più dei luoghi, ma solo delle 

fotografie. E tanto più questo avverrà, quanto più i fotografi sono 

bravi……Quando il fotografo Fregoso, che mi è vecchio e carissimo 

amico, tiene l’apparecchio inclinato di 45° gradi per fotografare la 

facciata della Pieve di Calci, lascia la memoria di un mondo che non è 

quello che è ma quello che sarebbe se l’avesse fatto lui.“ 

Per quanto riguarda Fregoso bisogna innanzitutto sottolineare che il 

suo sguardo è stato influenzato, all’inizio della sua attività, dal fascino 
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delle figure che compongono un affresco, più che dalle immagini 

della fotografia contemporanea. 

Infatti c’è una frase di una sua conversazione: “…..nell’affresco c’è 

posto anche per te….” che si riferisce al suo desiderio di bambino di 

vedersi tra le figure della volta della Chiesa di Piazza Brin. 

I pittori che lo hanno maggiormente influenzato sono Piero della 

Francesca, Giotto, Masaccio, Beato Angelico: era importante notare 

come queste figure erano disposte, il fascino che riguardava il mistero 

dell’armonia e dell’ordine che l’opera emana, delle proporzioni e 

dell’organizzazione formale che regge l’affresco. 

La solidità plastica di Masaccio, l’organizzazione prospettica e ritmica 

unita alla particolare geometria formale di Piero della Francesca, il 

colore luminoso dell’Angelico, sono tutti tratti espressivi che possono 

essere resi anche in fotografia. 

Nelle prime foto a colori questo modo di vedere la realtà è interpretato 

in maniera espressiva, non come coincidenza con la realtà ma come 

evocazione di un clima. 

Vi è quindi un interesse verso le geometrie compositive, verso il 

“come sono messe le cose“ verso il come la proporzione e la “misura“ 

rendono leggibile una determinata realtà. 

Su un altro versante espressivo troviamo, nell’audiovisivo La 

Memoria delle Cose e in molte altre foto di questo periodo, 

l’influenza del Dadaismo e del Costruttivismo, in particolare dei 

collages di Kurt Schwitters, esponente del Dada di Hannover, che, 

nelle sue opere, otteneva la giusta proporzione lavorando con la 

povertà dei materiali utilizzati e la costruzione geometrica della 

composizione.   

Ne La Memoria delle Cose sono presenti infatti immagini materiche: 

colore e materia, oggetti marini, particolari di chiglie e di barche 

consumate dal mare, manufatti abbandonati. 
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Costruire su ciò che era ormai perduto, rivedere e far rinascere una 

realtà attraverso oggetti ormai abbandonati o dimenticati è riproposto 

in varie fotografie, come quelle che riguardano, per esempio, la città 

dimenticata, la città “che non si fotografa mai“, come il biglietto del 

tram che non serve più, una realtà risollevata dalla polvere e portata 

alla luce attraverso la pittura o la fotografia, “costruire, come dirà 

Eliot, attraverso le rovine (4) “ . 

La fotografia è indubbiamente legata agli strumenti che si usano, alla 

tecnologia, il ricorso ad un obiettivo particolare o ad una macchina 

sofisticata si traduce in una precisa risposta linguistica. 

Per Sergio Fregoso c’è la scelta di mezzi poveri e di un punto di vista 

prevalentemente frontale, per tenere una giusta distanza con il 

soggetto fotografato.  

Come sostiene Fregoso: 

“…..è una questione di sensibilità “. 

Si tratta di una scelta che non ha bisogno o non è interessata a creare 

effetti speciali con i quali meravigliare chi guarda (per esempio l’uso 

del grandangolo: “ ….se quando guardi una fotografia ti viene in 

mente il grandangolo , vuol dire che la foto l’ha fatta lui…. “), ma 

piuttosto c’è l’interesse a presentare il soggetto a bassa voce. 

L’immagine fotografica prodotta da “ colui che scrive con la luce “, è, 

in questo caso , priva di esaltazioni in cerca dell’effetto , è un invito 

silenzioso ad una meditazione visiva. 

Note 

(1) Giorgio Sciaccaluga, Veronica La Trovi al Crocevia, La Spezia, 

Eurostampa Edizioni / Gruppo Don Mori ,1994, pag.35. 
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(2) Ando Gilardi, Territorio Toscana / Centri storici nella provincia di 

Pisa / campagna fotografica 1996, “Progresso Fotografico “ , 

Settembre, 1998. 

(3) D. Barcellone, F. Pieraccioni (a cura di ) Territorio Toscana , cit.  

(4) De Vecchi, Cerchiari , Arte nel Tempo , Vol. 3, Milano , Gruppo 

Editoriale Bompiani , 1991-1992. 

Analisi di alcune fotografie 

Nella prima immagine ci troviamo di fronte ad una situazione sospesa 

tra il reale e l’irreale. 
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Ciò che determina questo senso d’incertezza è probabilmente il 

contrasto tra la “ messa a fuoco “ delle bottiglie e lo “ sfocato “ delle 

due figure che si muovono verso e dentro qualcosa. 

Osservando la fotografia, la sensazione che ne deriva è quella di un 

“fluttuare “, come se ad un certo momento la pellicola fotografica 

uscisse dal suo essere materia per vaporizzarsi in un’immagine che 

prende il volo. 

L’immagine è costruita sull’incontro di diverse coppie: le persone che 

si tengono per mano, le bottiglie vicine, le cannucce che si toccano; 

siamo colti dalla curiosità di sapere dove si dirigono queste due 

persone, mentre i “corpi “ delle bottiglie stanno lì, svuotati ma “certi 

della loro esistenza “, sta a noi immaginare il resto della storia….. 

Nella seconda fotografia lo scialle appeso con cura, sezionato 

simmetricamente dalle linee della finestra, crea un’immagine carica di 

ricordi, tenerezza e poesia. 

Come possiamo notare la finestra chiusa determina delle linee che 

dividono lo scialle esattamente a metà così come il semicerchio che 

questo disegna, interseca il semicerchio della volta del portico: tutto in 

questa fotografia è armonia compositiva, misura, proporzione, ad ogni 

parte ne corrisponde un‘ altra , le metà si incontrano e si dividono, 

l’ordine rivela una realtà carica di emozioni. 

E’ quasi inutile sottolineare come l’immagine dello scialle materno sia 

pregnata di innumerevoli significati, inoltre il modo in cui questo 

“oggetto carico di calore “ è appeso al filo che unisce le estremità 

della finestra e il fatto che la finestra sia chiusa lo fa sembrare come 

conservato in uno scrigno aperto, come se lo si volesse osservare da 

lontano, dalla “ giusta distanza “ affinché gli affetti non ne intacchino 

la purezza. 
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Nella terza e nella quarta immagine sono presenti studi sul colore del 

litorale versiliese, caro alle frequentazioni pittoriche di Carlo Carrà. 

Nasce un servizio fotografico che apparirà negli anni ’60 su 

“Illustrazione Italiana “. 

La terza immagine rivela nella sua essenzialità un ordine naturale non 

compromesso dalla presenza dell’intervento umano. 

L’abbandono momentaneo della spiaggia la riveste di una particolare 

dimensione atemporale in cui la realtà divisa in fili d’orizzonte si 

distende in fasce di colori tenui. 

La quarta immagine presenta una visione del reale attraversata da 

diversi linguaggi che coesistono insieme, la pittura e la fotografia. 

Sono presenti infatti due uomini di schiena, il fotografo (che non si 

vede) e il pittore che sta dipingendo; ciascuno con il proprio mezzo dà 

un’interpretazione del paesaggio marino che sta di fronte ai loro 

occhi. 

Il fotografo include nella sua interpretazione l’uomo che dipinge e 

così con un solo scatto, in un istante ferma più occhi che guardano, 

diversi linguaggi, diverse “ fette “ del reale. 

Ne risulta un’immagine in cui il colore “marino“ che predomina nella 

composizione, unisce armoniosamente il “dipinto“, il “reale“ e il 

“fotografato“ . 

La quinta, la sesta e la settima immagine riguardano la “città 

dimenticata“, la città che nessuno fotografa più perché socialmente 

inutilizzata. 

Sono immagini che riguardano spazi “nascosti “ dietro alla frenesia 

della città che vive, dei palazzi, della vita che pulsa caotica. 

La prima impressione che si coglie, guardando queste foto, è quella 

del silenzio, un silenzio che permea i luoghi di una dimensione 

sospesa tra il passato e il futuro. 
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Infatti i luoghi hanno una loro storia, un vissuto e sono in attesa di un 

cambiamento, di una trasformazione. 

Ciò che determina il fascino e il potere evocativo di queste immagini 

è proprio il silenzio sospeso, quasi come se l’ambiente si distendesse e 

come se tutte le voci che un tempo lo hanno popolato, si placassero 

oppure stessero lì, aspettando di parlare con qualcuno. 

Gli oggetti decontestualizzati dalle loro abituali funzioni (come 

l’annaffiatoio rosso), conservano un’anima, una nuova dimensione 

poetica e misteriosa che aspetta di essere visitata da chi, con 

l’obiettivo, seguendo un “viaggio lento “, riesce ancora a “vederli“. 

Nella foto ottava siamo di fronte a una linea di persone che guardano 

il mare, l’orizzonte, i loro pensieri. 

Il mare non ha il solito colore ma un colore uniforme, impalpabile che 

cancella la separazione con il cielo, ogni tanto facendo vagare lo 

sguardo, qualcosa appare: le navi in lontananza, le palme in alto, i 

palloncini colorati. 

Si ha l’impressione di trovarsi di fronte più a delle apparizioni che a 

presenze concrete, apparizioni o “allucinazioni“ del paesaggio. 

La realtà è evocata e suggerita nella sua indeterminatezza, nel suo 

essere anche sogno , nel suo apparire e scomparire. 

L’idea di concretezza è data invece dal gruppo di persone che sembra 

cercare delle risposte ; qual è il motivo che li ha portati lì, in quella 

linea spazio- temporale che li accomuna, anche se separati, dallo 

stesso desiderio e bisogno di guardare questo mare impalpabile ? 

L’immagine nona riguarda uno studio sulle barche, sulla materia e il 

colore. 

Guardando questa fotografia torna alla menta il primo audiovisivo del 

gruppo AV70, La Memoria delle Cose, dove sono presenti oggetti al 
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confine tra la terra e il mare, memoria della Liguria, ricerca della 

materia. 

Sono infatti proprio il colore e la materia protagonisti di questa 

immagine “marina“; osservandola ne assaporiamo la bellezza 

compositiva, le linee, i contrasti, dimenticandoci quasi la funzione 

dell’oggetto fotografato, le barche. 

Allora pensando alle barche, allo loro “storia“ ci vengono alla mente 

il mare, i pescatori, il sapore, l’odore di certe atmosfere. 

Le barche, colte in un momento di riposo ci donano la bellezza della 

loro forma e mentre osserviamo l’immagine che ne congela il 

movimento, pur essendo evocato da una spinta diagonale che richiama 

un’azione dinamica, il nostro pensiero va al tintinnio della loro danza 

nel mare. 

Il Colore 

“A me piace il viaggio lento. 

Scelgo l’autobus di linea (che diventa cornice del paesaggio) per 

raggiungere Buti e Calci, nella luce nitida di Ottobre che esalta un 

colore smaltato, ceramico, materico, modellato dal nero delle zone 

d’ombra. 
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Scelgo il colore attratto dalla sua volgarità e soggiogato dalla sua 

energia. 

Il colore è rischioso perché toglie mistero alle cose, le attualizza, le 

temporalizza, le rende troppo esplicite. 

Il colore è a portata di mano, è mercato, è poesia. “ 

Così scrive Sergio Fregoso nel catalogo Territorio Toscana (1) a 

proposito della sua “ visione “ sul colore, del suo modo di rapportarsi 

al “colore“ della realtà che ci circonda. 

Gli aggettivi smaltato, ceramico, materico ci indicano come il colore 

riveli la materia delle cose, materia che trova in esso il carattere della 

sua diversità, che a livello visivo si traduce in una forte sollecitazione 

estetica. 

Quindi per Fregoso la scelta è non cercare il “colore per il colore “, 

ma indagare il visibile come classificazione delle differenze. 

Una particolare scelta estetica dunque esiste anche in quanto legata a 

una funzione che è la conoscenza e l’indagine del reale. 

Il colore non è quindi usato come abbellimento ma come strumento in 

più per classificare la realtà. 

Sergio Fregoso dice: 

“Scoprendo e studiando i colori e le materie della città è come se 

mettessimo in ordine alcune idee per una sua rifondazione visiva. 

L’idea di città prende forma dalle sue materie e dai suoi colori, che 

diventano spazi, percorsi, volumi, armonie e contraddizioni che non 

sono un prodotto della fantasia, ma un esercizio ricognitivo tra 

tensione ideale e realtà delle cose.” (2) 

Negli anni ’70, anni in cui vennero prodotti la maggior parte degli 

audiovisivi del gruppo, la meditazione sul colore è più sentita; poi 

l’indagine visiva si sposterà per Fregoso sui temi più vicini ai 

problemi della società. 
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In queste foto, tratte dagli audiovisivi Le Finestre e La Memoria delle 

cose, salta subito agli occhi il riferimento a Kurt Schwitters, che 

raccoglieva biglietti d’autobus, ritagli di giornale, brandelli di stoffe 

ecc e li incollava insieme creando delle composizioni che non 

rispondevano ai metodi tradizionali di pittura. 

L’oggetto trovato e decontestualizzato acquista “significato “ nella sua 

nuova“ sistemazione “ in quanto reinventato in un'altra visione del 

mondo, colore e materia si confondono e si plasmano a vicenda 

creando corrispondenze e opposizioni, dialoghi e contrasti. 

Il cartellone pubblicitario (King Kong) su uno dei palazzi del 

quartiere operaio Umberto I è un esempio di pubblicità urlata sui 

muri, in cui colore e testo provocano insieme una violenza alla quale 

l’ambiente non risponde; l’intonaco scalfito non conosce il linguaggio 

del manifesto, non lo può capire e l’opposizione si manifesta tra il 

colore freddo e caldo; l’albero che, a fatica, trova un suo spazio, tenta 

di gettare tra le due situazioni un ponte che genera inevitabilmente 

una situazione di dialogo-contrasto. 

Lo stesso contrasto, tra tinte fredde e calde, lo troviamo nel piccolo 

cantiere della Marina del Canaletto, in cui la presenza di elementi 

tecnici è rotta dal quadro nàif che richiama l’ambiente esterno: anche 

qui le geometrie, la materia, i contrasti, sono gli elementi costitutivi 

della visione. 

In generale ciò che caratterizza queste immagini è un’attenta 

osservazione, indagine, sperimentazione del colore legato alla sua 

“fisicità “ e al suo ruolo di classificazione della realtà, una realtà che 

può anche cambiare e a volte essere reinventata, spostando  

“l’oggetto” e il punto di vista. 
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Note 

(1) D. Barcellone, F. Pieraccioni (a cura di), Territorio Toscana, cit.  

(2) Si veda testo integrale in Appendice.  
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